Es noviembre. Te has despertado pronto. Esta noche dormiste mal. Y ahora, aturdido, buscas en la mesilla de tu cuarto, a tientas, tabaco y fuego. Un sentimiento extraño te retumba en la cabeza. Enciendes un cigarrillo, y miras el reloj. “¿Por qué me siento así?” Hace frío en este hotel. Ella  ya se ha ido, al igual que todas las que han bailado entre estas sábanas. El alba no llega todavía. Vienen…van. “¿Será por mi culpa?” Estás cansado. Llueve. “¿Qué es lo que hago mal? Jamás conseguiré que se queden” Y aquí, en la oscuridad desapacible de este cuarto alquilado, muy a solas contigo mismo, piensas en tu vida.